▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。
出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。
我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面的一粒扣子未扣好。我心想,这兴许就是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
访谈|ASML全球高级副总裁沈波:开放合作半导体行业才能发展****** (第五届进博会)访谈|ASML全球高级副总裁沈波:开放合作半导体行业才能发展 中新社上海11月6日电 题:访谈|ASML全球高级副总裁沈波:开放合作半导体行业才能发展 中新社记者 李佳佳 元宇宙体验、光刻机“开箱”视频和H5虚拟课堂,备受外界关注的全球半导体行业供应商ASML在第五届中国国际进口博览会上,首次通过“元宇宙”平台,带来沉浸式的光刻体验,彰显前沿科技。 自1988年交付首台步进式光刻机以来,ASML进入中国市场已有三十余年,见证、亲历和支持了中国半导体产业的发展。 “今年是ASML第四次参展进博会,我们希望借助进博会的平台不断地展现开放共赢、合作发展的理念。”ASML全球高级副总裁、中国区总裁沈波表示:“ASML一直秉持开放与专注,以‘开放式创新’和对光刻技术的专注,持续支持半导体行业的发展。在进博会,我们可以与全行业甚至跨行业的企业和合作伙伴加深交流,共商合作前景。” 首次在进博会亮相的“ASML元宇宙”之旅给此间观展者带去了身临其境的独特体验。在ASML元宇宙空间里,观展者可以“亲身”进入无尘室,近距离接触神秘的光刻机,更可以结合影视级效果的3D裸眼视频,了解光刻机的内部基本原理——光源经过照明模组投向掩模版,再穿过掩模版上的电路图案,通过投影物镜将影像聚焦到晶圆上。“元宇宙”中还有生动的全方位光刻解决方案动画和丰富多样的科普视频,令观展者沉浸式了解更多有关ASML的故事。 “每年我们都会思考以什么样的形式参加进博会”,沈波说,去年,进博会的集成电路专区设立,凸显了外界对产业的关注和重视。希望未来在设立专区的基础上,能够增加宣传和引导,比如举办一些专题或者小论坛,以加深外界对行业的了解。 其实,除了光刻机,ASML在芯片制造的成像环节也会提供全方位的光刻解决方案,从光刻机设备本身到计算光刻软件,再到芯片生产过程的量测、缺陷的检查等,ASML均有涉猎。“我们更想跟大家讲讲怎么帮助客户在芯片生产的过程中,在我们的环节上做出足够大的工艺窗口,让芯片生产的质量、精度能够控制得更好,或者让客户的技术进步更顺畅地向前。这是我们今年进博会主要的出发点。” 当前,中国已是全世界最大的成熟制程市场,这俨然成为行业的共识。“中国在整个半导体产业链中扮演非常重要的角色,这是所谓‘不确定性中的确定性’。在这种确定的情况下,中国该怎么发展成熟制程,怎么把成熟制程做好,怎么在全球的半导体产业链里把自己重要的角色扮演好,从这个角度看,中国市场的潜力是很大的,中国有全世界最大的终端市场,最活跃的应用市场,终端市场、应用市场反过来可以推动上游设计、制造方面的发展创新。” 说起行业未来的发展,沈波坦言,半导体行业自身有一定的周期,有起有伏不是新鲜事。但是从半导体行业过去多年的发展和对未来的预期来看,整体向上的趋势是在的,“只要大趋势在,就会要求有更多的计算、更多的存储、更多新的应用支持,就会带动半导体行业的需求量向上”。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |